Jaguar XK8

Тест-драйв
Road to hell // Jaguar XK8

Источник, Текст: Джон Браун



Еще вчера он был живым. Да-да, именно живым. Я проехал на нем три сотни километров. Иногда – со скоростью 150 км/ч. Слушал радио, ощущал уверенную мощь восьмицилиндрового мотора, нежился на кожаных сиденьях, наслаждался невероятно плавным движением, больше похожим на полет. На электронном одометре Jaguar XK8 было всего 23.652 километра – самый расцвет сил.

Теперь он мертв. Мало этого – от него почти ничего не осталось. Когда любишь, такое трудно пережить. Но даже равнодушного непременно возьмет тоска – при виде того, как безжалостно уничтожают столь красивую и дорогую во всех смыслах вещь. Вещь?

Знаю, знаю, автомобиль – неодушевленный предмет. Еще на уроках биологии я усвоил, что существуют признаки, характеризующие живой организм. Машина отвечает многим из них – она дышит, поглощает газы и жидкость, преобразуя их в энергию, по ней проходят электрические импульсы, она даже загрязняет окружающую среду отходами своей жизнедеятельности... Но с очевидностью не отвечает самому главному – способности к самостоятельному воспроизводству.

Неважно, – скажете вы, – что он носит имя живого существа – все равно это лишь автомобиль, состоящий из металла, стекла, резины, масла, дерева, кожи и пластика... Но я готов поклясться, что, когда жирные паучьи лапы пресса потянулись к N599 YRW, машина сопротивлялась...



Она дрожала, она изгибалась, она пыталась вырваться и умчаться прочь на своих еще почти новых колесах. Она была похожа на котенка, над которым глумится большая злая собака. Это была жизнь, попавшая в объятья смерти...

В результате этой экзекуции компания Jaguar получила 15 фунтов стерлингов – цена полутора тонн металлолома. «Сумасшедшие, – скажете вы. – Я бы заплатил и 1.500, и 15.000 фунтов за такую машину». И я бы заплатил. В конце концов, в серийном исполнении она стоит 48.623 фунта... Зачем же понадобилось уничтожать этого великолепного зверя, автомобиль, о котором многие могут только мечтать?

Немного истории. Jaguar XK8 с номером N599 YRW – это прототип. Точнее, был прототипом. Он родился в марте 1995 года, пятнадцатым по счету. Большую часть своей жизни провел в Германии, где компания ZF, производитель трансмиссий, отрабатывала на нем потрясающую 5-ступенчатую автоматическую коробку, которую теперь устанавливают на серийные машины. Затем Jaguar использовали для калибровки «электронного мозга», управляющего трансмиссией. А теперь, после завершения испытаний, автомобиль, как и всех его предшественников, предстояло уничтожить...

И вот почему. Во-первых, эти автомобили – слишком «сырые» для того, чтобы их можно было продать как подержанные. Многие их узлы и детали – нестандартные. Кроме того, экстремальные перегрузки могли привести к преждевременному выходу из строя некоторых наиболее уязвимых узлов.

Вторая причина – чисто материальная. Автопроизводители не платят НДС со стоимости прототипов, если уничтожают их по окончании тестов. Стоимость некоторых экземпляров зашкаливает за миллион фунтов, так что налог может оказаться немаленьким. Даже в случае с относительно дешевым N599 YRW, производство которого обошлось в 80.000 фунтов, НДС составил бы 14.000.



Есть и еще одна причина. Уничтожая прототип, производитель полностью исключает возможность попадания каких-либо некондиционных деталей с него на серийные машины. Вы бы хотели заполучить недорого рычаг подвески, которую проверяли на «бельгийской брусчатке»?

Причины веские. Все логично. Но вот я стою рядом со сверкающим черным XK8, смотрю на него... Какая уж тут логика – меня переполняет отчаяние. Да, на сверкающих боках машины успели появиться несколько вмятин и царапин, но ведь какая это машина!.. Да, на крыльях есть отверстия – от винтов, которыми когда-то крепились камуфляжные панели для защиты от фотографов-шпионов, но их же можно заделать в любой мастерской!

Нам – двоим журналистам – предложили покататься денек на XK8 перед тем, как он встретит свой конец. Тим Мэтьюз, в руках которого находится судьба всех испытательных Jaguar, человек, который подписал уже сотни смертных приговоров и свыкся со своей ролью, тем не менее признался, что каждый раз, когда он видит процесс уничтожения машины, то испытывает, мягко говоря, не самые приятные чувства.

Залезаю внутрь – и попадаю в «пятизвездочную» ауру салона. Ореховая панель во всю ширину, вставки из хрома и ткани, мощная стереосистема. Кожа сидений успела приобрести идеальный – слегка потертый – вид.

Тим предупредил, что машина «с особенностями». Если переключать передачи вручную, компьютер управления двигателем почему-то переводит его в аварийный режим «limp-home». У бортового компьютера свои причуды – он последовательно сообщает, что не закрыты двери, не работает электроника и перегревается охлаждающая жидкость. Все это чистейшей воды обман. Время от времени дисплей показывает пробег машины – этому можно верить.

Автомобиль заводится мгновенно и работает плавно и мягко – как метрдотель в классном ресторане. Выезжаем на загородное шоссе, и через несколько мгновений Jaguar уже бесшумно летит со скоростью 150 км/ч. Кондиционер не работает. В салоне не все выглядит аккуратно – кое-где отстает обивка... Проносясь мимо движущихся в попутном направлении машин, я думаю о том, что «мой» Jaguar стоит дороже их всех вместе взятых, но тут же с досадой вспоминаю, что завтра он не будет стоить и бензина, который сейчас плещется в их баках.



Мы съезжаем с оживленной магистрали на тихое шоссе и проходим несколько острых поворотов. Машина ведет себя отлично, что подтверждается и сухими словами из бортового журнала. «Послушное шасси, мощный двигатель», – написал один из испытателей... Все так. Автомобиль обладает огромным ресурсом мощности и большим запасом сцепления с дорогой, что позволяет уверенно проходить сложные повороты на запредельной скорости. Кажется даже, что ничего страшного не случится, если улетишь на нем в кювет, въедешь задним ходом в фонарный столб или просто заставишь все механизмы работать «на грани». Но я не могу насиловать его: Jaguar нельзя не уважать. Кроме того, я развлекаюсь, а он... он – обречен.

Когда мы вернули машину в инженерный центр Jaguar в Ковентри, и мне, и коллеге стало нехорошо – мы вдруг осознали то, что вскоре должно было произойти. Мэтьюз загоняет автомобиль в бокс – это последний отрезок пути, который машина проезжает своим ходом. Там механики сольют масло и остаток топлива и снимут подушки безопасности. Последняя ночь...



На следующий день мы следуем за грузовиком, в котором под покрывалами безмолвно стоят наш XK8 и его товарищ по несчастью – пятилетний Jaguar XJS, на котором обкатывали новый двигатель V8. Конечная цель нашего путешествия – Стратфорд-на-Эйвоне... Как странно все: «железная преисподняя», поглощающая автомобили, оказывается, находится на родине Шекспира...

На металлоперерабатывающем заводе Birds воздух пахнет железом. Вокруг кучи металла, в которых угадываются бывшие велосипеды и холодильники, раковины и картотечные шкафы, автомобили и даже военные броневики. Лязг и скрежет. Ад...



Грузовик с автомобилями попадает в узкий проезд, в конце которого зловеще маячит механизм с мощными захватами. Он ждет. Грузовик подъезжает ближе, с жертв срывают зеленые чехлы... Затем их бесцеремонно сталкивают с платформы... Первым в объятья вилочного подъемника попадает XK8. Пытаясь захватить Jaguar понадежнее, водитель делает вмятину на его сверкающем боку. Я мысленно чертыхаюсь... Подъемник уже волочит Jaguar к месту жертвоприношения, ставит его на землю и уезжает.

Захваты нависают над машиной и отражаются в ее сверкающей крыше. В этот безоблачный день, среди грязи и кучи металлических обломков, Jaguar кажется особенно прекрасным. Последние мгновения...

Захваты падают...